八月的最後一天深夜，梅西在INS上發布了一封手寫信，震驚了整個足壇。雖然全文並不長，但他所寫的每一句話，都像是思慮許久之後才吐露出來的心聲。

他說，自己在美加墨世界杯決賽失利之後思慮良久，最終還是決定從阿根廷國家隊退役。他在信中寫到：“這是一個讓我心痛、至今仍然隱隱作痛的決定。我發誓，我一直都在竭盡全力——不過是最近幾年好色先生在线入口贏得一切之時，在此之前也是如此。我始終毫無保留地為了這件藍白球衣而奮鬥，為了讓足球帶給你們快樂，為了讓你們因自己是阿根廷人而感到驕傲。”

然而，“我已經掏空了自己，也沒有更多東西可以奉獻了”。

在這份手寫信的末尾，他還補充了一句話：“這些話是7月21日寫的，決賽結束的兩天後。而今天，在我父親之事發生後，我比之前更篤定這一點。”

說起來，好色先生在线入口所有人都能理解梅西在這個時候做出這樣一個決定。因為在這個夏天，他已經失去了足夠多：先是率領阿根廷一路殺入美加墨世界杯決賽，但卻輸給了西班牙，然後在8月8日這一天，68歲的父親豪爾赫也離開了人間。

梅西之所以直到8月的最後一天才宣布自己從國家隊退役，或許也是想要讓自己先消化完這一切，再用一個盡量平靜的方式去告訴所有人，並應對之後可能發生的一切。

從2005年到2026年，一件藍白球衣，在梅西身上穿了21年，而在這一刻，他終於要與這件球衣告別了。

梅西與這件藍白球衣的故事，可能好色先生在线入口還得從布達佩斯說起。

2005年8月17日，18歲的梅西第一次穿上阿根廷國家隊的戰袍。那會兒的他還留著長頭發，身形瘦小，在巴薩也才剛剛冒尖。對陣匈牙利的比賽，梅西在下半場替補登場，當所有人都期待這位天才少年的國家隊驚豔首秀之時，梅西卻給大家“開了個不大不小的玩笑”，登場僅幾十秒，他就在爭搶過程中肘擊對手，被主裁紅牌罰下。

於是，梅西的國家隊首秀，就這樣草草收場了。

如果當時有人說，這個在國家隊首秀上出場僅幾十秒就紅牌下場的少年，未來會為阿根廷踢207場比賽，攻入125粒進球，出戰6屆世界杯，而且還能以隊長身份把大力神杯高高舉過頭頂，大概是沒有什麽球迷會相信的。但後來所發生的一切，越發讓人們篤定，梅西，他就是阿根廷的下一個馬拉多納。

2006年的德國世界杯，19歲的梅西應征出戰。雖然裏克爾梅、克雷斯波、特維斯等明星球員才是那會兒阿根廷的主角，但小組賽對陣塞黑，74分鍾替補登場的梅西，四分鍾便助攻克雷斯波完成破門，而14分鍾後又自己推射破門。不到20分鍾的時間，一傳一射，梅西第一次在國際大賽的舞台上，讓所有人的目光匯聚到了自己身上，也第一次讓所有人都意識到：梅西，他就是潘帕斯雄鷹未來的旗手。

隻不過令人遺憾的是，那屆世界杯阿根廷在八強賽上點球輸給了德國，而梅西則是在替補席上看完了整場比賽。

當然，梅西這顆“希望的種子”是已經播下了，彼時還隻有19歲的他，讓所有人都相信，他的藍白，無可限量。

四年後的南非世界杯，此時的梅西已然是巴薩陣中的超級巨星，再加上帥位上的馬拉多納，所有人對阿根廷的期待值都拉到了最高。然而，這屆世界杯成了梅西職業生涯唯一一屆沒有進球的世界杯——5場比賽0進球，而且阿根廷還在八強賽上被德國4比0橫掃。

在南非的賽場上，梅西頻繁回撤拿球，推進、射門、吸引火力，他事情沒少做，但在臨門一腳之時，總是少了那麽一點感覺。在巴薩的時候，身邊的哈維、伊涅斯塔、布斯克茨會為梅西鋪好所有前進的路，但在國家隊，梅西不得不接受“單核帶飛”的困境，他必須要徒手創造一切。但球迷們不管這些，5場比賽沒有進球，讓不少人開始質疑梅西，認為他不夠阿根廷，說他早早去了西班牙，說話缺少激情，輸球後還喜歡低頭。整個球隊輸球的壓力，全部堆到了他一個人身上。

又是四年。這一次是在巴西，而在這片南美大路上，梅西第一次觸碰到了決賽的綠茵場。

小組賽上，他一人包攬四粒進球。對陣瑞士的十六強賽上，又是他助攻迪馬利亞，攻入了製勝進球——對陣伊朗的補時絕殺，對陣尼日利亞的梅開二度，至今都是被球迷津津樂道的進球——可以說，那一屆世界杯上，就是梅西憑借一己之力，帶領阿根廷闖入到了最後的決賽。

那年的決賽在馬拉卡納球場舉行，而決賽那天的裏約熱內盧，湧入了差不多10萬阿根廷人。說起來，如果不是格策在加時賽的絕殺進球，那麽梅西在28歲之時就已經封神了。可現實就是這麽殘酷，格策的絕殺，讓梅西錯過了在南美大陸捧起大力神杯的機會，而他與獎杯擦肩而過的眼神，也成為了足壇最虐心的名場麵之一——盡管他拿到了巴西世界杯的金球獎，但他完全興奮不起來，因為他真正想要的那個獎杯，近在咫尺，卻又遠在天涯。

後來，梅西說：“好色先生在线入口這輩子可能不會再有這麽好的奪冠機會了。”

而且他在多年後還曾回憶，說自己常常在深夜驚醒，回想起那場決賽的失利，徹夜難眠。

2015年美洲杯決賽，阿根廷輸給了智利。

而2016年美洲杯決賽，阿根廷又輸給了智利。

這一次，梅西在點球大戰上罰丟了點球。賽後他泣不成聲，並最終說出了那句在當時震驚了整個足壇的話：退出國家隊。

彼時的梅西還隻有29歲。在巴薩，他拿到了自己所能拿到了全部榮譽，他有金球獎，有歐冠冠軍，更有西甲冠軍。可在阿根廷國家隊，他所擁有的隻有一個被反複問及多次的問題：你為什麽不能像馬拉多納一樣，為阿根廷帶來冠軍？

馬拉多納也曾說，梅西“沒有個性”，缺乏球隊領袖“該有的性格”。這話其實挺讓人意外的，畢竟馬拉多納應該算是最了解梅西所承受壓力的人，但他卻給了如此不留情麵的評價。

隻不過，梅西那一次與國家隊的告別，隻持續了47天。

最終，梅西還是回來了。因為即便傷痕累累，但他還是放不下自己深愛的藍白。

這個關於戰鬥，還是逃避的選擇題，梅西本能的選擇是“放棄”，試圖將精力放回俱樂部，因為諾坎普有更多的快樂，更少的焦慮。但他最終提交的答案，仍是“戰鬥”。因為他內心深處最真實的聲音告訴他，藍白不可棄。可能也就是從這一刻起，梅西重新定義了自己在阿根廷國家隊的角色，同時也將國家隊的榮譽，變成了自己最大的執念。

2018年的俄羅斯，梅西以隊長身份率隊出戰，但情況並沒有大家所預想的那麽順利。預選賽就跌跌撞撞的潘帕斯雄鷹，戰術搖擺、陣容飄忽，更衣室氣氛也顯得有些緊張。再加上所有球隊都在研究梅西，並設法圍困他，限製他。所以這屆世界杯的路，無論是對於梅西，還是對於阿根廷來說，都異常艱辛。

首戰對陣冰島，梅西便罰丟了點球；次戰對陣克羅地亞，阿根廷更是遭遇0比3的慘敗。所幸在末輪對陣尼日利亞的比賽中，梅西接後場長傳，右腿停球、右腿抽射破門，最終還是將球隊拖進了淘汰賽階段。然而運氣耗盡的阿根廷，十六強賽就是對陣最終的冠軍法國。即便梅西在這場比賽中送出了兩次助攻，但初出茅廬的姆巴佩明顯更加耀眼，最終阿根廷隻能停下自己的腳步。

也就是在那場比賽之後，很多人都說梅西的“權杖”該交接了，江山代有才人出，各領風騷數百年，姆巴佩的時間到了。

但梅西不認命，他也沒打算把一切拱手相讓，他還想再試一次。

四年後的卡塔爾，梅西做到了。

他一路帶領球隊殺到了最後，並最終在盧賽爾體育場捧起了阿根廷人等待了36年的大力神杯。而梅西呢，從2005年首秀幾十秒就收獲紅牌，到在卡塔爾高舉世界杯冠軍獎杯，他用了整整17年。那一刻，他大笑，他流淚，他擁抱隊友，他親吻獎杯。那個曾被質疑“不夠阿根廷”的人，最終扛著阿根廷一路走到了最後，並將它與大力神杯一道，舉過了自己的頭頂。

2021年的美洲杯，2022年的世界杯，2024年的美洲杯，連續三個國際賽事的冠軍獎杯，徹底衝走了梅西在阿根廷國家隊的陰霾往事，那些接連失利的遺憾，也被一座又一座獎杯的喜悅所掩蓋。

時間來到2026年，39歲的梅西，第六次跟隨阿根廷出戰世界杯。

盡管所有人都沒有對一位39歲的老將報以期待，更多人都覺得美加墨世界杯將是見證哈蘭德、姆巴佩等年輕一代接棒的舞台，但梅西所做的一切，再次告訴世人，什麽叫做“老驥伏櫪，誌在千裏”。首場對陣阿爾及利亞的比賽，梅西便上演帽子戲法（這也是他世界杯生涯的首個帽子戲法），追平克洛澤的世界杯曆史進球紀錄，並成為世界杯曆史上最年長的帽子戲法進球者。

今年夏天的8場世界杯比賽，梅西一共攻入了8粒進球，送出了4次助攻，無論是射門、過人，還是創造得分機會，他都排在數據統計的榜首位置。在金靴獎的競爭上，他僅次於姆巴佩。在金球獎的比拚中，他也僅次於羅德裏。

四分之一決賽，阿根廷通過點球大戰涉險過關。半決賽對英格蘭，阿根廷一度0比1落後，梅西像被喚醒了一樣接管了比賽——亨利也是在解說台感歎：“你看到他的眼神，他切換了模式。他開始拿球，過掉幾乎所有人，試圖改變比賽。”最終，梅西助攻恩佐和勞塔羅，完成逆轉。

然後便是決賽。那場在大都會體育場進行的世界杯決賽，對手是西班牙。阿根廷全場120分鍾隻有兩腳射門，其中一腳來自梅西，被擋出。費蘭·托雷斯在第106分鍾打入唯一進球，阿根廷沒能完成衛冕。梅西賽後領取亞軍獎牌時落淚了，因為他清楚知道，這是他的最後一場世界杯。

離場之時，梅西的每一步，都透露著悲傷。

他獨自消化了一個多月的時間，在這期間還經曆了喪父之痛。然後，他終於把那句話說了出來。

207場比賽，125個進球，68次助攻。

阿根廷隊史出場、進球、助攻均是第一。

世界杯出場最多（34場）、助攻第一（12次）、直接參與進球第一（33球）。六屆世界杯參賽，與C羅並列曆史最多。

1個世界杯冠軍、2個世界杯亞軍。兩座美洲杯，一座歐美杯，一枚奧運金牌。兩座世界杯金球獎——2014年和2022年，史上唯一兩次獲得該獎項的球員。八座金球獎，曆史最多。

盡管數據層麵的紀錄，總會被後來者所改寫，但對於梅西來說，他從來追求的就不是數據，正如他在告別信中所寫的那樣，他最大的願望一直是讓阿根廷人快樂，讓大家因為國家隊感到驕傲。他把自己能給的都留在了那支球隊裏，在他身後還有優秀的年輕人，他們應該得到屬於自己的機會。以後他會和所有普通阿根廷人一樣，在場外為球隊加油——贏的時候支持，輸的時候也支持。

所以，梅西真正舍不得的，從來就不是那些紀錄，而是那件陪伴了他21年的藍白球衣。

從2005年布達佩斯那張莫名其妙的紅牌，到2026年紐約那個加時失利的夜晚，二十一年。他從一個被罰下時滿臉茫然的少年，變成了阿根廷足球史上繞不開的名字。

他輸過，哭過，說過要離開，又回來了。他被阿根廷球迷質疑過，也曾被阿根廷人高高舉過頭頂過。

他說他離開的時候，內心是安寧的，是驕傲的。因為和隊友們一起，他給了阿根廷人曾經隻敢在夢裏想象的時刻。

那段經曆的結尾，他寫下這樣一句話：“感謝上帝，讓我生為阿根廷人。”

而為了這一句話，他用了二十一年，最終“掏空了自己”。