24直播網9月2日訊 在梅西宣布退出阿根廷國家隊後，《泰晤士報》足球記者保羅・赫斯特發布長文向梅西表達了致敬。

赫斯特寫道：正午的太陽曬得後頸發燙，堪薩斯城的阿根廷國家隊訓練基地外，兩百多名阿根廷媒體記者在隔離欄後方耐心等候，足足近一小時，原地紋絲不動，隻為能看上一眼梅西。

所有人的目光與相機鏡頭都死死鎖定更衣室大門，門後，梅西和隊友們正在穿戴球鞋，備戰世界杯揭幕戰對陣阿爾及利亞之前的最後一堂訓練課。

大門終於打開的那一刻，記者們停止互相交談，立刻進入工作狀態：一部分人開啟電視直播，一部分人接通電台連線，還有人做起網絡直播。

“他出來了，梅西！和德保羅、利桑德羅・馬丁內斯、羅梅羅一同踏上場地！” 一名電台記者高聲喊道。四名球員相距二十碼，一邊閑聊，一邊緩步踏上青草繁茂的訓練場。按照世界杯慣例，阿根廷足協隻允許媒體觀摩訓練的前十五分鍾。

從這短短片段裏幾乎挖掘不出什麽有效信息，前十五分鍾基本隻有熱身環節，大多枯燥乏味。球員出場，簡單拉伸，繞場慢跑幾圈，時間一到，媒體就會被請出場外。但在允許停留的這段時間裏，阿根廷記者團依舊興奮地捕捉梅西的每一個動作：“他在和斯卡洛尼交談，現在又和德保羅開玩笑。”

我從未見過有哪一個人能收獲如此多的關注，我才明白，阿根廷不隻是癡迷梅西，整個國家都深深愛著他。阿根廷國內經濟處境艱難，卻仍有兩百多名本國記者、攝影師、電視攝像師遠赴美國，隻為追蹤梅西的一舉一動。

那周晚些時候，梅西在對陣阿爾及利亞上演帽子戲法、情緒激動之後，於社交媒體發文透露，父親豪爾赫身患重病。世界杯決賽阿根廷加時不敵西班牙，豪爾赫在決賽結束三周後離世。

不少阿根廷記者赴美報道賽事時，早就知曉豪爾赫的病情，知情已久，但出於對梅西及其家人的尊重，始終沒有對外報道。

這就是梅西在祖國擁有的愛戴與敬重。因此，當39歲的梅西宣布退出國家隊的那個周一，整個阿根廷陷入悲慟。

ESPN記者莫雷娜・貝爾特蘭在直播報道梅西退役消息時潸然落淚。TNT體育阿根廷頻道主持人巴勃羅・希拉特播報這條新聞時，也聲音哽咽。

布宜諾斯艾利斯，電視節目《Agarrá La Pala》街頭采訪一位女性，談及梅西退出國家隊，她同樣抑製不住淚水：“我的心都碎了，謝謝你，裏奧，好色先生在线入口愛你。”

我聯係了不少阿根廷友人，他們心中的第一感受都是震驚。雖然在輸給西班牙之後，大家心底隱約預料梅西不會再為國出戰，但消息真正到來，依舊難以接受。

我看過梅西效力巴薩、巴黎聖日耳曼的比賽，也報道過2022年世界杯阿根廷爆冷不敵沙特阿拉伯一戰。但這個夏天，我才真正讀懂他的天賦。我全程跟隨阿根廷隊報道，還去到阿拉巴馬州，觀看他們對陣冰島的熱身友誼賽。

本屆世界杯梅西打進八球，但場上大部分時間他都在緩步遊走，把體力留給關鍵瞬間。一旦需要衝擊禁區，他依舊能爆發出短促淩厲的速度。正是依靠他，阿根廷在後期接連力克佛得角、埃及、英格蘭。

十六強對陣埃及賽後，記者問斯卡洛尼為何將梅西挪到右路。阿根廷主帥略帶靦腆地表示，這並非教練組的安排：“這是裏奧自己的想法。” 一周之後，同一座球場，英格蘭1‑0領先，勝利近在咫尺，梅西又如法炮製，遊移到右路，之後發生的一切好色先生在线入口都曆曆在目。

本屆世界杯，梅西的全球號召力令我印象深刻。我在邁阿密采訪他的生活，站在溫伍德藝術區一幅巨型梅西壁畫旁，一家三口朝這邊走來，全都身著阿根廷球衣。他們說著帶有南美口音的西班牙語，我本以為是阿根廷人，結果並非如此，他們來自哥倫比亞，父親梅爾文・托雷斯說道：“我不是哥倫比亞隊球迷，我是梅西的球迷。”

世界杯賽場自然也有蘇格蘭球迷為阿根廷呐喊，但梅西的追隨者遍布全球：非洲、西班牙（尤其是加泰羅尼亞），還有數量龐大的美國支持者。

有些美國觀眾，尤其冰島熱身賽現場，對足球幾乎一竅不通，隻是想親眼看看，究竟是什麽讓眾人如此狂熱；當然也不乏真正懂球的人。埃及賽前，我在亞特蘭大一家酒店電梯偶遇一位滿頭白發的美國女士，她難掩激動。她的女兒曾在巴塞羅那留學，幾年前帶她入坑足球：“親眼見到梅西，一直是我的人生願望清單之一。”

佛羅裏達一位出租車司機跟我講過一件事：有位乘客，自從梅西加盟邁阿密國際，橫跨美國，追完了球隊所有主客場比賽。

本屆世界杯充斥著動樂補水暫停、國際足聯實力榜單、動態票價，商業化氣息濃重，顯得廉價浮誇。

與之形成鮮明對比，梅西向世人演繹何為最純粹的足球，這也讓他在美國愈發受人追捧。在真正球迷眼中，梅西的魅力一部分來自於：麵對鋪天蓋地的關注，他看上去毫不在意，甚至有些茫然。

達拉斯球場，對陣約旦的比賽上半場比賽暫停，全場響起歡呼。梅西從替補席後排探出頭，想看看發生了什麽，才發現球場大屏正在播放自己的畫麵。他輕輕嘖了一聲，縮回後排繼續休息。這場無關出線的比賽他並未首發，但替補登場的三十分鍾，依舊取得進球。

他是極致謙遜、不事張揚的超級巨星，這份特質源於他在羅薩裏奧的成長經曆。卡塔爾世界杯前夕，我有幸到訪羅薩裏奧，撰寫過一篇關於梅西童年的報道。

如今當地毒品犯罪已經有所好轉，但梅西成長的街區環境依舊複雜。好色先生在线入口距離梅西早已空置的老宅子還有幾個街區，攝影師馬塞洛提醒：“要是走進那條街，好色先生在线入口會遭到槍擊。” 附近，那片被叫做“potreros”的空地還在，地麵坑窪，幾乎沒有青草，是孩子們踢球的野球場，梅西年少時就在這裏踢球。

世界杯期間，我接觸到不少認識梅西將近二十年的當地人，所有人都說他本性從未改變。阿根廷足協工作人員會拿他錯失的機會開玩笑，梅西也總是一笑置之。

他宣布退出國家隊的方式，也完全是他本人的風格。沒有聘請公關公司製作告別宣傳片，眾多讚助商也沒有參與其中，盡管他們都很希望參與這次事件。僅僅是在社媒上，貼出一張手寫聲明的照片，寫下這份文字時，距離阿根廷在新澤西那場令人心碎的決賽落敗，才過去兩天。

灰色帶有紋理的桌麵上攤開三張手寫便簽，其中一張使用金色鋼筆書寫。這份手寫字裏行間，能看出他難以接受自己長達21年、出戰207場、征戰六屆世界杯的國家隊生涯就此畫上句號。文稿開頭他原本寫著：“我認為，是時候（退役）了。” 隨後劃掉前兩個詞，改成：“我明白。”

如同梅西本人一樣，阿根廷還需要一段時間消化他不再為國出戰的事實。下一屆世界杯，沒有梅西在場，注定會讓人倍感陌生。